上礼拜六本来想开直播打老头环，结果宽带师傅突然上门修光纤，直播泡汤了。闲着没事翻Steam库存，瞥见去年夏促买的《学校物语》连包装膜都没拆，干脆抓来破笔记本试试水。
拆包初体验
双击图标弹出个像素风加载界面，右下角小字写着“配置要求：Win7+集显”。我这台十年高龄的ThinkPad风扇当场暴走，散热口烫得能煎鸡蛋。捏着鼻子等了三分钟，画面卡在教导处主任的秃头特写上不动了，气得我猛拍空格键，结果直接给主任脑袋弹出个成就框——“初次崩溃纪念”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
重启后老老实实调低分辨率，总算跌跌撞撞进了新手引导。教室桌椅糊得像马赛克拼图，但意外发现书桌抽屉能互动：摸出半块橡皮擦能加专注值，捡到情书居然会扣道德分，这什么反人类设定！
被课程表绑架的一天
真正玩起来才发现根本不像恋爱模拟，活脱脱是时间管理模拟器：
早晨七点得冲去食堂抢限量包子（手速慢只能啃菜叶子），
八点数学课要疯狂点鼠标验算公式（错三次粉笔头爆头警告），
午休还得给天文社修望远镜（零件散装得像拼夕夕9.9包邮）
- 最变态是体育课跑圈：左手控制方向键，右手按节奏敲空格模拟呼吸，手速跟不上直接躺操场咳血，校医室床位永久+1
- 偷看隔壁班班花被教导主任抓现行，罚我清理游泳池。结果捞池底金币时，水鬼NPC突然窜出来追人，穿着拖鞋根本跑不动
好不容易熬到放学，刚想找漂亮同桌搭话，弹窗跳出“今日作业未完成”。翻开物理练习册全是连线题：把电池连到电灯泡算常规操作，把磁铁连金鱼缸居然能解锁隐藏鱼雷炮，什么鬼脑洞！
故事线比蜘蛛网还乱
坚持玩到第三天总算摸到主线边角。广播站长说校史馆闹鬼，拽着我去查案。结果在档案室翻到1983年旧报纸：头版印着游泳池溺亡事件，死者照片跟追我的水鬼长得一模一样。正准备细看，破笔记本电量告急强制休眠，气得我把泡面汤泼键盘上。
连夜擦干净键盘接着肝，凌晨两点触发篮球社长剧情。这货说暗恋班主任十年，求我帮忙改成绩。任务做到一半被校工大爷截胡——原来当年是他用错化学试剂导致游泳池命案。正听得起劲，教室吊灯突然砸下来，选择救社长还是救校工的QTE按钮糊我脸上。
说好的纯爱
全程没跟任何妹子发展感情线。唯一亲密互动是帮生物课代表抓实验鼠：老鼠窜进女更衣室得蹲门口把风，被路过的风纪委员当成变态，直接扣光德育分。结局更离谱：水鬼是校长私生女，校工顶罪坐牢，班主任辞职开奶茶店，而我因为挂科太多留级十年——通关CG是中年大叔穿校服参加新生典礼。
拔电源时瞄了眼游戏时间：28小时。我家猫趴在键盘上睡得打呼，散热口飘出来的焦味混合着昨夜的泡面味，感觉自己像刚高考完的落榜复读生。下次再碰像素风游戏，建议先给电脑买份意外险。
